时光的长河悠悠流淌，有这样一位退休教师。她恰似一部镌刻着岁月沉香的典籍，每一页都写满了教育的深情与坚守。她曾于三尺讲台之上，以乐理哲思为墨，以琴弦热忱为笔，谱就美育的华彩乐章。教泽如潺潺溪流，润泽着一代又一代学子的灵魂，她，便是音乐舞蹈学院退休教师——李艳红。

钦州的雨季总带着潮润的诗意。李艳红站在琴房窗前，看雨丝顺着百叶窗的缝隙织成细密的帘幕。钢琴上的谱架还保持着她离开时的角度，总谱边缘微微卷起，像一只想要展翅的蝴蝶。这是她退休后的第四年，可手指触到琴键的瞬间，四十年前那个冒雨奔跑的少女仿佛又回到了眼前。

1982年的夏天，蝉鸣把空气烤得发烫。十六岁的她攥着钦州师范学校的录取通知书，在泥泞的小路上跑得上气不接下气。母亲站在门槛边追着喊：“当心你的白衬衫”，可她顾不上这些，却把通知书按在胸口，像护着一团跳动的火苗。1988年的高考是道分水岭。接到广西艺术学院录取通知书那天，她在琴房里弹了整夜《匈牙利舞曲第五号》。月光淌在琴弦上，琴音从指尖漫出来，像一条铺着碎银的路，引着她走向未知却滚烫的远方。

在广艺的课堂上，她第一次站到合唱指挥后台。毫无基础的她被老师点名指挥班级排练，站在指挥台上时，掌心的汗把指挥棒都浸湿了。“拍子不稳，情感没进去。”老师的话像针一样扎进心里。那天傍晚，她独自留在琴房，对着镜子一遍遍地练习起拍、收拍，直到暮色浸透窗棂，直到镜中的自己终于能从容地扬起手臂。后来每次说起这段经历，她都会轻轻摩挲着指挥棒上的刻痕：“每个音符都有灵魂，指挥的人要先懂它，才能让别人懂。”这次经历，让她与合唱指挥结下不解之缘，坚定了她在专业道路上不断探索的决心。她深知，即便外界对本专业的态度是娱乐与快乐，但我们对待专业，绝不能随波逐流，而应恪尽职守、精益求精。

退休后去老年大学上课那天，她坐在钢琴前先弹了段《莫斯科郊外的晚上》。前奏刚落，后排一位奶奶突然跟着唱起来，接着其他老人也渐渐加入，歌声里带着岁月的沙哑，却饱含着温暖的共鸣。“音乐从来不分年龄，”她笑着放下琴盖，“只要心还在跳动，就值得被旋律滋养。”如今她的课堂总是座无虚席，学员们赞不绝口，都说听她上课就像回到青春岁月。

雨停的时候，李艳红从琴凳上站起来。看着墙上挂着历届与学生的合影，有穿着学士服的学子，有化着舞台妆的青年，还有老年大学学员们灿烂的笑脸。她一直没离开过学校——从课桌到讲台，从听课的到讲课的，她最大的收获便是坚定地选择了教师这一神圣职业。她对教师行业的热爱，如同一束温暖而明亮的光，照亮了无数学生的成长之路。她一直坚信，被人需要，被社会需要，本身就是一件很幸福、很有价值的事。

窗外的木棉树抽了新芽，嫩叶在风里轻轻晃。她拿起指挥棒在空中划出一道优美的弧线，恍惚间又看见无数双眼睛亮起来。四十年光阴，说起来不过是琴键上的几个八度，指挥棒下的几段乐章，可那些被音符浸润的时光，早已在人心头长成了遮风挡雨的树。

岁月悄然沉淀，教泽芬芳四溢。她的人生经历与教育情怀，宛如一座熠熠生辉的灯塔，照亮了我们前行的道路。在实现中国梦的征程中，我们接过前辈手中的接力棒。那些在三尺讲台上默默耕耘的身影，那些用知识与爱编织的岁月，早已化作照亮前路的灯塔。我们将以他们为榜样，让教育之光穿透迷雾，照亮民族复兴的漫漫征途。

附：李艳红，女，汉族，广西音乐家协会会员。毕业于广西艺术学院师范系，北部湾大学副教授，钦州市老年大学聘任教授。主讲课程：合唱与指挥、视唱练耳、乐理等。主要从事音乐教育与合唱指挥等方面的研究。公开发表学术论文10余篇。喜欢歌曲写作，多首原创歌曲发表在报刊、网站上。热爱合唱艺术，积极参与各种音乐演出活动，曾多次指挥市合唱团、学校合唱团及地方企事业合唱团，在全区、全市各类合唱比赛中斩获佳绩。